―――古式ゆかしい夏の風物詩ですが、昔と今では変わった点もあるのでは？

記憶を辿ればウチの場合、先々代はいつも風呂上がりを床で過ごしていましたね。私自身、小学生の頃には、浴衣姿で涼んでいました。もちろん当時から料理旅館を営んでいましたが、自分たちもお客様と一緒に食事をしていたんです。そうした光景は今ではありませんが、お馴染みさんと家族ぐるみでおつきあいする処は同じ。家族三世代でお見えになり、こちらも同じようにズラリ顔を揃えるとか（笑）。こうした関係が脈々と受け継がれています。

―――「川床」の歴史に興味を持つお客様も多いでしょうね。

江戸時代の発祥で、期間は真夏の盛り２週間ほどだったとされています。明治に入ると床は上下二段式になったんですよ。今でも床は、鴨川の水面より上に位置する「みそそぎ川」という水路に設えてあるんですが、下段では素足を浸してポチャポチャと戯れていたんです。それも風情があったようですが、やはり青天井の上段に人気が集まり、いつしか姿を消すことに。期間については床の人気が広まるにつれて長くなり、現在では６月１日から９月末まで行われるようになっています。

―――青天井も魅力のひとつですが、天気が崩れると…。

小雨程度なら風情が増すというものですが、本降りになるとさすがに食事はできません。とは言え、そんなときのための配慮も万全です。雨の場合も、お部屋を確保してございますので、安心しておくつろぎいただけます。もっとも床を営むお店のすべてがそうではありませんのでお間違いのないよう。加えて「幾松」の床の特徴を申し上げるなら、テーブル席と高膳が選べます。年配の方や外国人のお客様は座りやすいテーブル席を好まれますが、芸妓や舞妓を招いての席では高膳の方がよろしいようです。鴨川を向いてカウンター式に並んで座る御席も人気があるんですよ。

―――芸妓さんを招いての宴も情緒があって良いですね。

とは言え、あんまり盛大にされると周りの皆様に迷惑がかかります。お囃子や踊りはもちろん、大声で話すのもマナー違反。近年は煙草もご遠慮願っています。こう言うと堅苦しく感じるかも知れませんが、皆さん無理なく馴染んでいらっしゃる。初めて床を体験する一見さんも、常連さんの振る舞いを見ているうちに、自然と身についてくるものなんですね。床を体験したことの無い方には、ぜひ常連さんの多い老舗から訪ねてほしいと思います。

―――大文字、東山、比叡山の雄大な景色を眺め、御馳走をいただくのも川床の大きな魅力です。

青空にくっきり浮かぶ山の稜線も見応えがありますが、やはり日が傾く頃合いが素敵です。空の色が鮮やかな紅から神秘的な紫に染まりゆき、とっぷり暮れると川面に行灯の明かりがにじむ。耳を澄ませば川のせせらぎ、風の音、鳥の声。夕立の後はほのかな土の匂い、膳からは鮎の薫り。この季節に最盛期を迎える鱧の歯ざわりや味わいは絶品です。このようにひとが備える五感（見る・聞く・触る・食べる・嗅ぐ）の全てを使って味わうのが床の魅力。自然を愛する人はもちろん、子どもの情操教育にもぴったりなんですよ。

―――興味はあるけれど、なんとなく敷居が高いんですよね。

お客様の層を見ると、年々若い方が増えていらっしゃいます。それもごく普通の女性がお友達と一緒に浴衣を着てお見えになられる。「和の心がきちんと継承されているんだなぁ」と思うと本当に嬉しくなり、つい声をかけてしまうことも（笑）。“粋を愉しむ”という意識は男性の方が強い様子で、おあつらえの背広で来られる方もしばしば。堅苦しくなく、砕けてもいない、そんな床ならではの美意識を共有した人々にこそ、極上の納涼をお愉しみいただきたいですね。